Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«Los barcos cuestan quince yuanes», me dijo el hombre del quiosco, señalando el embarcadero con el bolígrafo, sin mirarme. Quince yuanes. Hice el cálculo rápido, la clase de cálculo que ya hago de forma automática desde hace días, y no salían los números. No cogí el bote.
La terminal de bici-compartida de la calle Miaojian tiene una pantalla que parpadea en naranja. No sé cuánto tiempo lleva así. El hombre que barrería el carril si hubiera basura que barrer tampoco lo sabe, me ha mirado encogiéndose de hombros, y ha seguido mirando el río como si yo no existiera.
Ayer un jubilado llamado Shen me enseñó una fotografía de la calle Kaihuasi tomada en 1963. Una calle ancha, poco tráfico, un cartel a medio poner. Hoy he ido a buscar esa misma calle y la he encontrado ruidosa, estrecha de acera y llena de coches aparcados encima del bordillo, como si nadie hubier…
Son las seis y cuarto de la mañana y estoy de pie junto al lago Wenyinghu porque no tengo pasta para hacer otra cosa. Así de claro. La caminata no es un capricho ni una elección romántica con el amanecer: es que llevas días con veinticuatro euros en el bolsillo y los sitios donde no te cobran la en…
He aterrizado en Taiyuan con lo justo y he ido directo a la puerta de Shouyimen a comprobar si el barrio olía a lo que me habían dicho que olería: carbón y hormigón nuevo. No olía exactamente a eso. Olía a braséro de castaña asada y a escape de moto eléctrica, que es un olor que todavía no sé muy b…
El autobús de la línea 47 lleva veinte minutos sin aparecer. No es la primera vez esta semana, ni la segunda, y el panel luminoso de la parada en la 站北东街 sigue marcando «3 minutos» desde hace un cuarto de hora, que es la clase de mentira piadosa que uno ya aprende a interpretar aquí como «no te…
Mei Longfang me había escrito ayer con una simpleza que me desarmó: «Desayuno dim sum mañana, cerca del mercado, ¿te apuntas?». Me apunté. Así que esta mañana he salido con el estómago vacío y las expectativas calibradas, porque el dim sum que prometen siempre es mejor que el dim sum que dan, eso y…
«Vuelvo aquí», le dije ayer a la guía del mercado de Shuangliu después del mapo tofu casero, y lo dije en serio, con esa convicción idiota que se tiene cuando uno acaba de comer algo que no esperaba. Hoy he cumplido la mitad: no he vuelto al mismo sitio, pero he ido al que ella mencionó de pasada, …
El torniquete de entrada al Museo Jinsha hizo un ruido extraño, como de cremallera atascada, y se quedó quieto. La chica del mostrador me miró sin levantarse. Detrás de mí había una cola de al menos doce personas con el mismo problema: el sistema de lectura de QR había dejado de funcionar, y nadie …
¿Por qué me ha tardado quince días en darme cuenta de que la entrada es gratis?
Anteayer la aplicación de mi banco dejó de funcionar durante tres horas seguidas y no me devolvió el dinero que se había bloqueado hasta que le escribí al servicio de atención al cliente desde el WiFi de una cafetería que olía a ambientador de fresa barata. Eso fue anteayer. Hoy he venido al estanq…
Chengdu ha quedado impuesta desde esta mañana, sin preámbulos y sin que yo estuviera del todo listo, después de semanas en Lijiang acumulando el tipo de contratiempos que te hacen desconfiar de cualquier ciudad antes de pisarla. El vuelo ha llegado puntual, que ya era algo que no daba por garantiza…
