¿A qué hora abren los jubilados las puertas en China?

Son las seis y cuarto de la mañana y estoy de pie junto al lago Wenyinghu porque no tengo pasta para hacer otra cosa. Así de claro. La caminata no es un capricho ni una elección romántica con el amanecer: es que llevas días con veinticuatro euros en el bolsillo y los sitios donde no te cobran la entrada se agotan pronto en el catálogo mental.

El agua del lago refleja esa luz rara de los lunes en octubre, un gris que no termina de decidirse a ser naranja, y a lo largo del paseo hay ya una docena de personas haciendo cosas. Un hombre mayor golpea el aire con movimientos que reconozco como taichí pero que a ese ritmo y con esa cara de concentración parecen más bien una discusión en cámara lenta con alguien invisible. Tres señoras caminan en fila, hablando en voz alta, y sus pasos crujen sobre las hojas caídas entre las jardineras de cemento gris. El frío no es brutal pero sí constante, el tipo de frío que se filtra por las costuras del anorak y se instala.

Hay una barandilla de hierro pintada de verde botella que bordea el paseo, y en varios tramos la pintura está levantada y el óxido ha ganado terreno. Me apoyo igual. Desde aquí se ve, al otro lado del lago, la silueta de unos edificios con paneles LED apagados todavía, que de noche supongo que anuncian algo con entusiasmo y de madrugada son sólo rectángulos oscuros. Esa mezcla de hormigón y agua quieta es bastante Taiyuan: la ciudad no sabe bien qué quiere ser y por eso es las dos cosas a la vez, sin disculparse.

Estaba mirando una gaviota (o lo que sea que es eso, no soy ornitólogo) cuando un hombre de unos sesenta y tantos años se plantó a mi lado y señaló el pájaro con un gesto aprobatorio. Le dije algo en inglés, él respondió en chino, y nos quedamos un momento en ese empate cortés que no va a ningún lado. Pero entonces sacó el móvil, buscó algo, y me puso en la cara la pantalla: una foto en blanco y negro de ese mismo paseo, o algo que podría haberlo sido, con árboles más delgados y gente vestida de otra época. Le señalé la foto y asentí, sin saber muy bien qué estaba aprobando. Él guardó el móvil, se señaló a sí mismo, señaló la dirección de los edificios del fondo, y luego hizo un gesto que creo que era una invitación. Entendí «té» porque la palabra sonó parecida a lo que reconozco.

Dudé. No porque tuviera miedo, sino porque me preguntaba cuánto tiempo iba a tardar en salir de ahí y si tendría que sonreír educadamente ante más fotos sin entender nada. Al final dije que no, con las manos, que es el idioma que funciona. Él asintió sin ofenderse, o por lo menos eso me pareció, y siguió su camino por el paseo a un ritmo tranquilo.

Me quedé apoyado en la barandilla oxidada un buen rato más. El taichí del hombre invisible siguió. Las señoras completaron al menos dos rondas del paseo. El lago seguía sin decidirse sobre el color. Y yo con los bolsillos vacíos y los pies fríos, pensando que la foto en blanco y negro era probablemente lo más interesante de Taiyuan que no iba a ver hoy, ni mañana, guardada en el móvil de alguien que ya había doblado la esquina.