Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
El pavimento mojado de la calle frente al Lawson de Tottori-odori tenía ese brillo grisáceo que tiene el asfalto cuando lleva lloviendo desde antes de que nadie se levante. Eran poco más de las once. Me había quedado parado más tiempo del necesario mirando los onigiri envueltos en plástico porque e…
El móvil se fue al negro pasadas las diez de la mañana, exactamente cuando intentaba verificar si Toriton-dori terminaba en la rotonda frente al río o seguía otros cien metros hacia el norte. La pantalla en negro, nada. Llevaba el cable pero no el adaptador, cosa que no me perdoné en silencio mient…
Desde Kushiro, el tren de la mañana tarda algo más de una hora en llegar a Nakashibetsu, y los primeros veinte minutos son solo praderas con vacas y postes de electricidad espaciados con una regularidad casi irritante. No hay nada que mirar, lo cual está bien porque tampoco había dormido especialme…
Cuatro calles paralelas, un Family Mart en cada esquina y el mismo olor a fritanga tibia que sale de los izakayas a cualquier hora del día. Kushiro de mañana tiene algo de ciudad que no termina de despertarse, aunque ya sean las diez y cuarto. La Tottori Odori aguanta el viento con esa dignidad abu…
La línea de la Ruta 44 hacia Shiranuka existe. Sale del centro, pasa por el humedal, tarda aproximadamente una hora en condiciones normales. Lo sé porque ayer, en el mercado de pescado, alguien que llevaba delantal naranja y botas de agua me explicó los horarios con una paciencia que no me merecía,…
Llevaba cuarenta minutos sentado en la misma silla cuando me di cuenta de que la cafetería había empezado a sonar rara, como de otra época. Una canción que reconocí sin poder ponerle nombre exacto, de esas que escuchabas en casa de alguien y nunca buscabas porque te parecía que siempre iba a estar …
Cuatrocientos yenes. Eso es lo que pedía el hombre del puesto por una ración de uni sobre arroz, y lo dijo sin mirarme, con la cabeza inclinada sobre la caja de hielo donde los erizos reposaban envueltos en su propia humedad marina. Me quedé un momento calculando en silencio, con el bol de donburi …
Hay un olor en Kushiro que no esperaba: algo entre algas secas y asfalto mojado, con una capa de frío que no es el frío de Sendai. Es otro frío. Más horizontal, si eso tiene sentido, como si viniera de todos lados a la vez y no de arriba. Dos horas en el aire desde el corredor de Sendai y el cambio…
Ochocientos cuarenta yenes. Eso marcaba la pizarra de plástico colgada con cinta adhesiva en la entrada del local, justo antes de que mi teléfono vibrara con un mensaje que llevaba esperando desde ayer: la confirmación de un ajuste en los horarios de los trenes de la tarde, que al final no corría t…
Voy a enumerar esto una vez y no vuelvo a mencionarlo: hubo siete contratiempos en las últimas semanas. Siete. Los tengo apuntados con fecha en una nota del móvil, cada uno con el coste aproximado en yenes y el tiempo perdido. El último fue ayer, un billete de tren para volver antes que no utilicé …
Cuarenta minutos parado en un andén que no aparecía en ninguna pantalla. El tablero digital mostraba tres opciones, las tres con un símbolo que no supe leer, y el único empleado de JR que encontré en ese pasillo me dijo algo señalando hacia el sur, luego hacia el norte, y se fue antes de que pudier…
Tres veces en dos días. El mismo hombre mayor, con una chaqueta verde militar demasiado abrigada para el tiempo que hacía, parado en el mismo lateral del sendero que bordea Naritasan Shinshoji. La primera vez no lo registré. La segunda, pensé que era un guardia, o alguien que esperaba a su familia.…
