Bitácora

Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.

17 octubre 2026  ·  Lijiang, China

Escáner roto, agua quieta, y el hombre del cubo naranja sin resolver

El código QR no pasó. Lo acerqué dos veces al lector de la entrada de Heihelong Tan, el pitido no sonó, y el guardia me hizo un gesto para que me apartara mientras formaba cola la gente detrás. Tuve que ir a una ventanilla donde una señora imprimió un ticket en papel, cobró veinte yuanes en efectiv…

16 octubre 2026  ·  Lijiang, China

Ocho veces el mismo golpe

«¿Buscas el embalse?», me preguntó alguien desde la cuneta, un hombre de unos cincuenta años con un cubo de plástico naranja en la mano, sin más contexto que ese. Le dije que sí, que algo así. Señaló hacia el sur con la barbilla y siguió caminando como si la conversación hubiera acabado antes de em…

15 octubre 2026  ·  Lijiang, China

Pedirle algo a una estatua que no escucha

La estatua de Guru Rinpoche en Yu Dai Lu tiene tres metros y pico de altura y una expresión que no invita a conversaciones. Lo primero que he notado esta mañana, parado delante de ella con el frío seco de octubre pegándome en la nuca, es que tiene el dorado descascarado en la mandíbula izquierda, c…

14 octubre 2026  ·  Lijiang, China

¿Para qué pagar la entrada al casco antiguo si el lago está gratis?

Ayer la anciana del mercado me puso en la mano un manojo de hierbas y me fue diciendo los nombres uno por uno en naxi, esas sílabas que suenan como si el tono lo fuera todo y yo no tuviera oído para ninguno. Me quedé con tres palabras mal pronunciadas y ninguna certeza de haber entendido qué se hac…

13 octubre 2026  ·  Lijiang, China

La máquina que no quería cobrar

El lector de códigos QR de la entrada a Jiefeng Lou lleva roto desde las diez de la mañana, según me han explicado tres personas distintas con el mismo gesto: hombros arriba, palma hacia fuera. El tercero era el único que hablaba algo de inglés y me ha dicho que podía esperar "no mucho tiempo", lo …

11 octubre 2026  ·  Lijiang, China

Ochocientos años de agua y dos horas de cola

Lijiang ha quedado atrás esta mañana, o más bien, Lijiang ha empezado esta mañana: aterricé con el sol ya alto y la sensación inmediata de que esta ciudad sabe muy bien lo que tiene y piensa cobrártelo todo. Lo primero que he notado al bajar del vehículo que me ha traído desde el aeropuerto hasta l…

10 octubre 2026  ·  Daca, Bangladés

Ciento treinta y cuatro takas y medio

Llevo el billete doblado en cuatro en el bolsillo de la camisa, ahí donde antes llevaba el móvil antes de que me lo reparasen, y cada vez que cruzo la pasarela de madera sobre el Buriganga noto cómo el tejido aprieta contra él. Ciento treinta y cuatro takas con cincuenta paisa. Lo sé de memoria por…

8 octubre 2026  ·  Daca, Bangladés

Siete cúpulas y un tipo con ganas de cobrarme

Ayer perdí dos horas dentro de un rickshaw que no se movía. La bocina del de delante sonando cada veinte segundos, el de detrás rozándome el codo, y yo con la lista de sitios que quería ver reduciéndose mentalmente a cero. Llegué tarde a todo, no vi casi nada, y esta mañana me he despertado sin nin…

7 octubre 2026  ·  Daca, Bangladés

Trescientas taka de entrada y yo sin moverme del umbral

«¿Quiere guía, señor? Muy barato, solo trescientas taka», me dijo el chico antes incluso de que yo acabara de pagar en la taquilla. Tenía una credencial plastificada colgando del cuello y la miraba él más que yo. Le dije que no, y él asintió como si eso fuera parte del protocolo, como si mi negativ…

6 octubre 2026  ·  Chiang Mai, Tailandia

Ciento cuarenta y seis euros para atravesar el norte de Tailandia

¿Cuánto cuesta un día en Chiang Mai cuando llevas las cuentas al milímetro? Eso me lo pregunté mientras bajaba del avión con la mochila encajada entre la espalda y el asiento del de delante, que no había reclinado hacia atrás sino que directamente lo había tirado. Dos horas desde Dhaka para esto: u…

5 octubre 2026  ·  Daca, Bangladés

Tres mil takas para sentarse a no hacer nada

Hay un señor junto al lago que vende agua en bolsas de plástico, de esas que aprietas con los dientes y sorbes, y ha intentado cobrarme veinte takas por una cuando aquí todo el mundo sabe que vale cinco. No me ha parecido gracioso. Le he dado diez, he cogido la bolsa y me he ido antes de que decidi…

4 octubre 2026  ·  Daca, Bangladés

Chai a veinte takas en la facultad

Al aterrizar he cogido lo que tenía más a mano: una mochila con lo justo y un nombre anotado en el móvil, TSC Circle, que el tipo del hostel de Katmandú me había marcado con el dedo en el mapa antes de salir. Ayer todavía estaba en Thamel, con el chai de Priya Sharma aún rondándome el paladar y la …