Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«Esto no va a aguantar», pensé en voz alta, y el tipo de la mesa de al lado ni levantó la vista de su café con leche. Estaba sentado en el bordillo de la acera, delante de un bar de la Carrer de la Unió donde no podía permitirme ni el agua, ajustando la correa izquierda de la mochila con un nudo do…
Llego a Palma y lo primero que veo al bajar del avión, antes incluso de salir a la luz de agosto, es mi mochila dando vueltas sola en la cinta, con la correa izquierda colgando de una manera que no me gusta nada. La puse boca abajo, como siempre, y el peso del viaje hizo lo que yo sabía que iba a p…
El grifo del baño del alojamiento tiene un problema: no cierra del todo. Lleva así desde el miércoles, y esta mañana me quedé escuchando el goteo durante un rato absurdo, quieto sobre la cama, incapaz de moverme hacia ningún sitio porque, en sentido literal, no puedo. Ayer perdí cincuenta euros de …
¿Cuánto aguanta una mochila a la que le quedan tres puntadas en la correa izquierda?
«¿Sabes si hay algún retraso en la línea cuatro?», le pregunté al tipo detrás de la barra de un bar en Santa Coloma, un hombre de unos cincuenta años con un delantal manchado de café que no levantó la vista del vaso que estaba secando. «Siempre hay algún retraso», dijo, como si yo le hubiera pregun…
Cuatro costuras, eso es lo que le quedan a la correa izquierda de la mochila. Las cuento cada mañana porque no tengo nada mejor que hacer con los primeros cinco minutos del día, y esta mañana la cifra se ha reducido a tres. En algún momento entre anoche y ahora, una más ha cedido. No sé si fue mien…
«Vuelve mañana», me dijo el tipo ayer, cerca de la entrada del Mercado do Bolhão, y yo me quedé parado en la acera sin saber bien qué había querido decir con eso. ¿Vuelve a qué? ¿Para qué? Era uno de esos vendedores de puestos semifijos que tienen la costumbre de hablar como si hubieran tenido una …
En la Rua de Santa Catarina hay un cartel de una cerveza que cuesta 4,50 €. Está pegado con cinta adhesiva en la ventana de un bar que antes vendía bacalhau a granel y que ahora vende, según el letrero de la puerta, "experiências autênticas". No sé qué experiencia auténtica cuesta 4,50 € en una cal…
Nueve de la mañana y ya hay un problema: el ferry que tenía que traer no sé exactamente qué, pero algo que yo necesitaba, no ha llegado. No me lo han dicho con esas palabras, claro. Me lo han dicho con un cartelito impreso en una hoja A4, pegado con celo en la ventanilla de la oficina de la Estrada…
Cuatrocientos metros desde el albergue hasta el puerto y ya tengo que parar dos veces para recolocarme la mochila, que sin la correa izquierda cae hacia un lado como un borracho recostado en la pared. La ferrería de la plaza no tenía lo que buscaba, lo intenté hace unos días y el tipo me miró como …
¿Cuánto cuesta exactamente un día en el que no tienes dinero pero tampoco puedes quedarte quieto en Vila Baleira mirando el mismo tramo de mar desde la misma silla? Eso me pregunté esta mañana mientras me ponía la mochila con cuidado porque la correa izquierda lleva días dando señales de que va a c…
La correa de la mochila se partió del todo esta mañana, no de golpe sino de la manera más irritante posible: un hilo, luego otro, luego un sonido sordo cuando el remache cedió contra el costado del banco de piedra donde estaba sentado, frente a la Praça do Município. El parche que había improvisado…
