Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
¿Cuántas cosas pueden salir mal en un mismo día antes de que empiece a parecer una conspiración? Lo pregunto porque el vuelo matutino desde Halifax aterrizó en St. John's con cuarenta minutos de retraso, la mochila me estaba cortando el hombro izquierdo de una forma que ya no puedo ignorar, y encim…
La correa izquierda del hombro empezó a separarse en la costura hace cinco días, mientras caminaba por Lower Water Street con la mochila cargada al máximo. Hoy, al levantarme y poner la mano encima, la tela que la une al cuerpo principal está sostenida por cuatro o cinco hilos que cualquiera podría…
Nueva York quedó atrás esta mañana y Halifax fue lo primero que vi al bajar: cielo gris, agua gris, olor a algas y gasoil mezclado. Un inicio sin concesiones.
«Bueno, ya está», me dije en voz alta cuando noté que la correa izquierda de la mochila había empezado a separarse del cuerpo principal, justo en la costura de la base, de la misma manera descosida y silenciosa con que se habían ido yendo las demás cosas en estas últimas semanas. No de golpe. Nunca…
La correa izquierda se rompió a las dos y media de la tarde, justo a mitad de la manzana, con el semáforo en verde y gente empujando por detrás. No cedió de golpe, que eso al menos hubiera tenido cierta dignidad. Fue una rendición lenta: primero el plástico del ajustador crujió, luego el tejido se …
La correa izquierda cede definitivamente esta mañana mientras cruzo Chambers Street, con el peso de todo lo que cargo desplazándose de golpe hacia la derecha. Ya son tres puntos de fallo en cuatro días: la cremallera principal hace una semana, la costura derecha hace tres días, y ahora esto. La moc…
¿Cuánto puede aguantar una mochila antes de dejar de ser una mochila y convertirse simplemente en un problema que cargas a la espalda?
La cremallera del compartimento secundario cedió hace dos días, y esta mañana fue la costura lateral, esa que va desde la base hasta el hombrillo y que yo juraba que aguantaría al menos hasta el otoño. No aguantó. La tela de cordura naranja que asoma por el desgarro tiene un color que en otro conte…
La costura lateral de la mochila se fue esta mañana, sin aviso, con un sonido seco y breve que no parece proporcional al desastre que representa. Estaba cruzando Worth Street, cerca de Foley Square, cuando sentí que algo cambiaba en el peso sobre el hombro izquierdo, y al bajar la mochila al suelo …
Cleveland quedó atrás esta mañana, y lo primero que Nueva York me dio fue una hora y media parado en un andén del metro en la calle 42, mirando una pantalla que decía "servicio interrumpido" sin más explicación. No había agente. Nadie en la cabina de información. Un letrero de papel pegado con cint…
«¿El cortado es para ti?», me preguntó el chico sin mirarme, dejando el vaso sobre el mostrador de hormigón como si llevara años poniéndolo exactamente ahí. Le dije que sí, aunque en realidad había pedido un espresso doble, y no corregí nada porque el cortado olía bien y ya no tenía energía para se…
La bolsita interior de la mochila, la que cierra con una cremallera pequeña, lleva rota desde el martes. Lo sé porque fue el martes cuando noté que algo no encajaba bien al cerrarla, y lo ignoré, que es exactamente lo que hago con la mayoría de las cosas que empiezan a fallar. Esta mañana, parado e…
