Mapa de bolsillo para una ciudad que nadie mapea

La cremallera lateral de la mochila lleva rota desde hace tres días. No se cierra del todo, queda un hueco de tres dedos que no tapa nada importante pero que me obliga a llevar el bolso ligeramente ladeado para que no se vea tan evidente. Ya me acostumbré. Es el tipo de cosa que uno decide no arreglar hasta que se arregla sola, aunque ambos sabemos que eso no pasa.

Esta mañana bajé por la 104 Street sin un plan específico, que es distinto a no tener ningún plan. El plan era vago: ver qué hay entre calle y calle antes de que abrieran los negocios grandes. A las ocho y media, Edmonton tiene una calma que no se parece a tranquilidad sino a pausa, como una pantalla entre escenas. Los camiones de reparto bloqueaban la mitad del carril norte. Uno de los conductores discutía por teléfono mientras sostenía un café de Tim Hortons que claramente ya estaba frío porque no lo bebía.

Lo que me detuve a mirar fue un cartel escrito a mano en una ventana: letras en hangul, debajo en vietnamita, debajo en inglés. Tres idiomas para decir básicamente «abrimos a las once». El local estaba cerrado pero el cartel llevaba tiempo ahí, las esquinas amarilleadas por el sol de verano que aquí llega con una horizontalidad rara, casi acusadora. Anoté la dirección.

Seguí hacia la Calgary Trail, que no es exactamente pintoresca. Es una arteria de cuatro carriles con aparcamientos enormes al frente de cada tienda, el tipo de calle que no sale en ninguna guía porque no hay nada que fotografiar a no ser que te interese documentar el urbanismo de los años noventa. Me interesa, porque es ahí donde están los negocios que llevan funcionando veinte años sin que nadie los haya descubierto oficialmente. Un restaurante etíope con el nombre del dueño en el rótulo. Una carnicería halal que también vende especias al peso. Una panadería filipina donde los hojaldres de ube cuestan dos dólares y la señora del mostrador no mira al cliente cuando cobra, tiene los ojos en un drama coreano que suena desde una tableta apoyada contra la caja registradora.

Me compré dos hojaldres. Uno estaba bueno. El otro tenía demasiada azúcar para mi gusto, ese punto de dulce industrial que se pega en la garganta. Me los comí igual porque tampoco había desayunado bien.

La cremallera principal de la mochila, que hace tres días empezó a atascarse, hoy fue directamente al demonio. Se quedó atorada a mitad de recorrido y tuve que forcejear durante un minuto entero en mitad de la acera mientras la gente pasaba. Nadie preguntó nada. Edmonton tiene esa característica de las ciudades medianas canadienses donde la indiferencia amable es la norma social. Finalmente cedió. No sé si es buena señal.

La zona alrededor de la 51 Avenue tiene una densidad de restaurantes de Asia Central y del Sur que no esperaba. Hay por lo menos tres locales de comida de Asia del Sur en dos manzanas, con los menús en el escaparate todavía cubiertos de plástico protector como si acabaran de abrir, aunque todos tienen críticas de hace cuatro o cinco años en Google. Un señor barría la acera delante de su local con una escoba de cerdas de plástico naranja que perdía pelos en cada barrido, dejando un rastro de cerdas sueltas sobre el cemento que él no veía.

Me quedé quieto en Edmonton porque moverme ahora no tenía sentido práctico. Eso es todo. No hay una razón más profunda. Hay una ciudad que nadie mapea bien y un cuaderno con tres páginas ya escritas, y la cremallera lateral que sigue abierta tres dedos, y mañana vuelvo a la misma zona pero empiezo más al sur.